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Arrivée à Berlin en plein hiver, au cœur du mois de janvier, accompagnée de Bastien. 
Encombrés de bagages, nous descendons du tram M10. Les roues de nos valises 
glissent sur la neige, facilitant quelques mètres de traction avant qu’un amas de 
glace ne se forme autour d’elles, nous obligeant à les traîner. 

De loin, on distingue le numéro 45 de la Brunnenstraße, à côté d’un café. Un 
homme passe en ski de fond sur la piste cyclable enneigée : même quittée, la Suisse 
n’est jamais très loin. 

Je prends mes marques ; je suis un peu déstabilisée d’être là, seule. Alors j’explore, 
je fais des listes de restaurants, d’envies, de découvertes, de clubs. J’écris 
essentiellement dans des carnets. J’ai besoin de rituels, alors je recense tous mes 
repas du soir dans mes notes, accompagnés d’un mot. Je m’applique 
religieusement à ce rituel. Une pratique artistique individuelle m’apparaît comme un 
exercice périlleux entre solitude et échanges, que j’espère pouvoir expérimenter ici. 

Le chauffage ne fonctionne pas, il n’y a pas d’eau chaude, il fait froid. Le propriétaire 
est laconique. Dans la cour, je croise un chat noir et blanc qui se laisse caresser. 
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Angela le chat  

Autoportrait dans la chambre de la résidence 

Vue sur la cour intérieure depuis l’atelier 

Angela à l’aise 
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J’achète, dispendieusement, toutes sortes d’accessoires administratifs : 
perforatrices, post-it, crayons, stylos, trombones, fourres transparentes colorées. 
J’aime leur texture et leurs teintes souvent fluos. Je ne sais pas encore quoi en faire, 
mais j’ai l’impression que ça m’inspirera. 

Je travaille pour la Suisse : ma situation financière ne me permet pas d’abandonner 
mes mandats. Entre janvier et février 2025, j’ai produit et réalisé un spot pour 
l’Université de Neuchâtel ainsi que des vidéos pour une pièce de théâtre. J’ai 
également géré la production et l’administration — essentiellement à distance — de 
la création d’une pièce de théâtre et de la tournée d’une autre. 

Mes obligations professionnelles se calment. Il fait froid. Ma maman vient me rendre 
visite, ainsi que des ami·e·s, beaucoup, trop peut-être. Comment créer si l’on n’est 
jamais seule ? Et c’est pourtant cela que je suis venue chercher ici. 

Mes explorations nocturnes me donnent de la matière : je prends des notes et 
essaie de comprendre comment retranscrire sensoriellement ce rapport à la fête et à 
la musique, proche d’une expérience collective presque mystique. Est-ce seulement 
possible ? Dans quelle mesure cette expérience sensorielle est-elle transposable 
sans passer par la case préparation, choix de la soirée, attente, rejet ou permission 
d’entrée, pour arriver à l’apothéose finale : la danse ? Toutes ces étapes ne sont-
elles pas la condition d’une sortie réussie en club ? 

Je contacte des bars et des clubs pour y mixer, et je commence à prendre des cours 
de piano avec un ami musicien vivant ici. Angela, le chat noir et blanc que j’ai 
baptisé ainsi, vient me dire bonjour régulièrement. Elle entre dans l’atelier, et je la 
laisse faire, sans jamais la nourrir ni l’abreuver. 

Il fait froid, toujours et encore. Après de multiples relances désespérées, le 
propriétaire a finalement géré la situation, non sans nonchalance.  
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Extraits des 3 premiers sets enregistrés à 

l’atelier à voir ici : 
https://www.youtube.com/@Tia-Laetitia  
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Encore du monde, encore des fêtes, encore des cafés à parler français avec des 
amies suisses. Le ski de fond le jour de mon arrivée ne pouvait être qu’annonciateur 
d’un dépaysement léger voire absent. Je décide de mettre à profit les gens qui 
viennent me voir et je mène des entretiens sur leur rapport à la fête. 

Je commence une thérapie : j’ai du mal à gérer la pression que je m’impose pour 
bien faire, alors qu’il suffirait parfois de simplement faire. Alors j’utilise les outils que 
ma vie d’universitaire et d’admin m’ont mis à disposition : j’utilise Excel pour 
exprimer ce que je ressens de manière rationnelle. 

En détournant des instruments habituellement associés à l’administration ou à 
l’efficacité, j’en fais des supports émotionnels, presque poétiques. Ces 
représentations chiffrées deviennent alors un pont entre introspection et création, un 
moyen d’objectiver le ressenti tout en révélant les limites mêmes de cette 
objectivation. 

Je mixe beaucoup seule à l’atelier, j’écoute beaucoup de musique, je vais en club, 
j’écume les grands classiques Berghain, le Kit Kat, l’Oxi, le Sisyphos, le Renate, et 
des clubs plus confidentiels comme l’Aeden ou l’OHM. J’expérimente une sober 
party sans drogue ni alcool qui s’avère finalement être un de mes meilleures 
souvenirs festifs. Je découvre des genres et des morceaux nouveaux, je filme mes 
sets, je les monte et les publie sur les réseaux sociaux2.  

Je développe une fascination pour les files d’attente avant d’entrer en club, endroit 
serpentant où règne un calme de stoïcien et où tous les espoirs et les craintes 
viennent se cristalliser. Je commence à écrire un texte à ce sujet. 

Je rencontre (enfin !) d’autres résidentes suisses à Berlin. Je m’entends bien avec 
Fribourg et Genève. On se voit beaucoup, on rit beaucoup, on s’aime beaucoup. Au 
début, je crois que c’est pour tromper la solitude, mais notre complicité grandit 
chaque jour — et laissera couler des larmes en juin au moment de la séparation. 

Je relance les bars et les clubs déjà contactés pour y mixer. Angela prend ses 
habitudes, quand je suis là elle miaule, je lui ouvre et elle va se lover dans le canapé-
lit du salon qui, au vu du nombre de visites ces temps, n’endosse que la fonction de 
lit. 

  

 
2 https://www.youtube.com/playlist?list=PLDuc-fDK35cjz6fYGJygaI3tnnkrCac4U  
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Quelques recherches mêlant outils bureautiques et questionnements personnels 
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Avec Bastien, il faut qu’on trouve un appartement ici. Je veux que cette ville 
m’appartienne, je ne peux pas m’imaginer la quitter. 
Une amie vient me voir, puis d’autres amies, puis mes cousines et mes sœurs 
(nombreuses). 

J’utilise enfin le matériel administratif collecté plus tôt pour créer des fresques dans 
mes vidéos. Je trouve que les outils administratifs sont d’excellent support de 
création3. Non seulement physique, mais aussi logiciel (excel, powerpoint, …). Les 
statistiques m’ont toujours fascinées. Je décide de répertorier statistiquement mes 
états émotionnels, créant des diagrammes et autres graphiques aux couleurs 
pourtant vives, mais si austères des outils de bureautique. 

Les outils administratifs que j’utilise — perforatrices, dossiers, tableaux, diagrammes 
— sont détournés de leur fonction initiale. En les réinvestissant dans une démarche 
intime, j’explore une « esthétique bureaucratique » où les codes de l’organisation, 
du classement et de la rationalisation deviennent matière expressive. Cette friction 
entre froideur des formes administratives et chaleur des émotions crée une poésie 
paradoxale : une manière de dire l’intime à travers les structures conçues pour 
l’anonymat. 

Je m’occupe de la direction artistique du prochain projet acid disco/techno de 
Bastien : Fuzzy Unterwegs. On trouve une tenue, on effectue un shooting dans 
Berlin et ses transports en commun. Je shoote à l’argentique et au numérique. 

Je mixe toujours, j’explore de nouveaux univers musicaux.  

Je lis beaucoup sur la culture club et l’essor de la musique électronique depuis la 
chute du mur. Je réalise de manière assez sarcastique que sans la 2e Guerre 
mondiale, beaucoup de ces espaces de culture et de liberté n’existeraient pas, 
puisque c’est l’architecture mégalomaniaque du 3e Reich qui a permis l’existence de 
friches immenses à investir pour la contre-culture et la culture punk et l’essor des 
lieux alternatifs hors d’un système. On cherche un appartement à Berlin. Je n’ai pas 
de réponse des bars et des clubs contactés depuis février. 

  

 
3 Cf. février en images 



 9 Quelques images du shooting et de la direction artistique du projet Fuzzy Unterwegs de 
My name is Fuzzy 
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On fait de la musique. J’écris des textes destinés à des morceaux, j’expérimente sur 
Ableton, un logiciel de production musicale. On a 6 morceaux qu’on aime bien avec 
Bastien. On monte un groupe, on l’appelle d’abord Tonus puis Schwitz. On ne 
trouve pas d’appartement à Berlin. On publie notre premier morceau pour dire 
qu’on cherche un appartement à Berlin, on ne trouve pas d’appartement à Berlin, 
mais on récolte beaucoup plus de vues qu’espéré (20'000 vues)4.  

Je dois rentrer en Suisse pour mixer, puisque c’est là-bas qu’on me répond et me 
propose des dates. J’étoffe mes playlists, toujours, beaucoup. Je tourne dans le clip5 
gothique de Dina Summer, un groupe de dark wave fondateur de mon amour de 
l’indie dance. 

Je découvre la fête autrement : non plus comme un simple moment collectif, mais 
comme un espace de transformation intérieure. Derrière les lumières et les basses, il 
y a des gestes, des rituels, presque religieux, qui m’aident à organiser le chaos. 
Mixer est devenu pour moi une manière de mettre de l’ordre dans le bruit, 
d’apprivoiser la solitude à travers la répétition et la transe. 

Berlin m’offre un territoire où la fête est une langue en soi — faite de sons, de 
regards, de rythmes partagés. Ici, j’ai appris que le dancefloor peut être un lieu 
d’écoute, d’attention, presque de soin. C’est cette tension entre énergie collective 
et intériorité silencieuse que je veux continuer à creuser dans mon travail. 

Les musiques que j’ai découvertes, les clubs, les rencontres, les silences de l’atelier, 
tout cela nourrit aujourd’hui une recherche : comment traduire la vibration de la fête 
dans une forme visuelle ou sonore plus intime, plus lente, qui interroge la notion 
même de communion.  

Je relance les bars et les clubs. Le ciel est en feu ici. 

  

 
4 https://www.instagram.com/p/DJq6mHssnLP/ 
5 https://www.youtube.com/watch?v=3oEZLOd9pM4  
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Notre clip a plus de 600 likes sur Instagram, mais toujours 
pas d’appartement 

Extrait du clip Girls Gang de Dina Summer 

Extrait du clip de Ich suche eine Wohnung in Berlin 
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Je mixe à l’open studio de Fribourg et Genève. Je rédige les textes du livre d’or de 
l’atelier, je prépare ma contribution au mur de l’atelier et finalise mes textes de repas 
que j’ai consciencieusement consigné tous les jours pendant 6 mois. Je termine la 
saison 2 la téléréalité sur les frères Kaulitz (fondateurs du groupe Tokio Hotel) en 
version originale, à défaut d’avoir beaucoup parlé allemand, je l’aurai entendu.  

Le ciel est tellement orange ici, c’est beau. J’apprends que je suis finalement 
bookée pour mixer dans 3 bars différents à Berlin. 

Dans cette ville, j’ai découvert une scène où le club est un lieu d’expression 
politique, de soin, de liberté. J’y ai appris à écouter différemment : les silences, les 
transitions, les corps. 

Cette expérience influence déjà mes prochaines créations : je veux explorer la 
matérialité du son, son pouvoir d’unir et d’isoler, et inventer des formes qui 
traduisent cette tension entre le collectif et l’intime, entre le rituel et l’abandon. 
Dans cet élan, on créé un collectif de femmes DJ en Suisse pour promouvoir cet art 
et la joie de la fête. 
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Œuvre sur le pilier de l’atelier (graphiques + Texte 
Chroniques de mes repas) 

Atelier mix pour l’open studio de Genève et Fribourg 

Séance photo promo Tia © Frankie Flowerz 
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J’écris ces lignes depuis mon appartement de la rue Am Friedrichshain 13 à côté du 
Volkspark Friedrichshain à 10 minutes à vélo de l’atelier de Neuchâtel (c’est comme 
ça qu’on dit quand on est à Berlin, à Neuchâtel on dit l’atelier de Berlin). 
Appartement qu’on a trouvé, non pas grâce à notre vidéo postée sur les réseaux Ich 
suche eine Wohnung6 in Berlin, mais grâce à un ami. C’est comme ça que ça marche 
ici. J’écris entre 2 mix au Café An einmen Sonntag im August et le Bar Waldheim, 
soit 1 mois avant mon mix au Kit Kat Club (Club emblématique de Berlin et de la 
culture sexpositive).  

Je réalise que ces six mois m’ont permis de poser les jalons d’une vie ici, j’ai pu 
explorer et commencer à intégrer le milieu de la nuit et ses clubs et j’ai pu 
développer ma pratique de DJ. J’ai abandonné certains projets, j’en ai vu d’autres 
se développer. J’ai planté des graines, et réuni beaucoup de matière que je désire 
travailler ces prochains mois. 

À Berlin, j’ai pu observer une culture du club où la fête n’est pas une échappatoire 
mais un langage social, politique et esthétique. Cette immersion m’a profondément 
marquée : elle a transformé ma manière d’écouter, de composer, de me situer dans 
un espace collectif. 

Ces expériences influencent désormais mes projets à venir et nourrissent ma 
pratique future: je souhaite prolonger cette recherche autour de la ritualisation du 
geste sonore et du rapport entre énergie partagée et introspection individuelle, à 
travers des performances mêlant son, image et texte. 

On a produit les morceaux réalisés pendant la résidence. 

Ici est né l’envie de partager ce rapport à la musique, qui prendra en partie la forme 
d’un mix commenté, à la manière des toasters jamaïcains, et qui sera diffusé sur 
l’emblématique radio Subtle basée à Londres. Je souhaite y tisser des voyages 
d’une heure à travers le dark disco, l’acid, la trance et la progressive house — 
superposant sa voix entre les beats pour partager des histoires, des émotions et les 
étincelles techniques derrière chaque transition. La place des DJ est souvent 
muette, je souhaite donc transformer ces sets en récits vivants — un dialogue entre 
l’impulsion et la pause, le chaos et le contrôle.  

J’écris ces deux dernières lignes, 3 jours après mon mix au Kit Kat Club de Berlin, un 
moment indescriptible entre stress, joie et échange. Les programmateurs des 
Electric Mondays me confirment que je fais désormais partie de la famille. 

Depuis le parc givré à côté de chez moi, le ciel quand il se couche, beaucoup trop 
tôt en ce mois de novembre, est si orange, qu’on dirait qu’il s’enflamme! 

 
6 https://www.instagram.com/reel/DJq6mHssnLP/  



 15 Extrait du livre d’or de l’atelier avec mes adresses du quartier 

 

Un immense merci à l’équipe du Service de la culture du canton de Neuchâtel pour 
son soutien, son travail et son encadrement durant ces six mois (ainsi que durant les 
mois précédents). Un merci particulier à Solange Rufenacht pour sa disponibilité et 
sa bonne humeur, à Hélène Cherno pour son aide précieuse et son soutien 
indéfectible face à un propriétaire peu affable, ainsi qu’à Marie-Thérèse Bonadonna 
pour son écoute attentive. 

Au lien suivant, un aperçu de mon séjour à Berlin, raconté au micro de Joëlle Pic-
Romain dans Passe-moi la culture : 
https://www.rtn.ch/rtn/Programmes/emissions/Passe-moi-la-culture/Passe-moi-la-
culture-avec-Laetitia-Gauchat.html 
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• Exploration du milieu de la nuit 
• Entretiens sur le thème du monde de la nuit et du clubbing 
• Lectures sur la thématique du développement de la scène techno à Berlin 
• Création et élaboration de playlists 
• Définition d’une identité de DJ propre + shooting photo 
• Contacts avec clubs et bars pour du booking 
• Enregistrement de sets dans l’atelier (6 au total)7 
• Musique pour Tonus / Schwitz (sortie prévue printemps 2026) 
• Écriture de textes (2 heures et Chronique de repas8) 
• Écriture de textes de morceaux 
• Recherches statistiques / administratives 
• DJ sets (Open Studio, Kit Kat Club9, Haus am See, Café Sonntag, Waldhein) 
• Enregistrement et réalisation du clip Ich suche eine Wohnung in Berlin10 
• Photoshooting et direction artistique pour projet Fuzzy Unterwegs11 
• Participation au clip de Dina Summer12 
• Préproduction de tournages pour la Suisse 
• Cours de piano et acquisition de théorie musicale 
• Élaboration d’un podcast pour Subtle Radio13 
• Enregistrement de voix pour l’artiste allemand Psycho Jones14 

• Communication parfois trop laconique avec le propriétaire. 
• La mise à disposition d’un vélo pour les résident·e·s serait un vrai atout pour 

découvrir la ville. 
• Montant de la bourse trop bas pour assurer un niveau de vie ici sans devoir 

travailler. 
• Situation idéale pour la musique et les arts visuels, mais des échanges et 

connexions avec des institutions/personnes du domaine seraient un vrai plus. 
• L’initiative des Backstage Days organisés par l’Ambassade est super, mais 

arrive tard dans la résidence. 
• Favoriser les contacts entre les résident·e·s dès le début serait souhaitable. 

 
7 https://www.youtube.com/playlist?list=PLDuc-fDK35cjz6fYGJygaI3tnnkrCac4U  
8 Disponible sur le pilier de l’atelier de Berlin 
9 https://www.instagram.com/p/DRARsV5iMKP/  
10 https://www.instagram.com/p/DJq6mHssnLP/  
11 https://www.instagram.com/p/DMKVusEow2i/?img_index=4 
12 https://www.youtube.com/watch?v=3oEZLOd9pM4  
13 https://www.subtleradio.com/  
14 https://www.instagram.com/psychojones/ 


