L'épidémie de la solitude gay

Aux Etats-Unis, beaucoup de jeunes
homosexuels se sentent isolés. Leurs
histoires pourraient avoir lieu aux
quatre coins du monde. Enquéte.

"J'avais I'habitude d'étre vraiment excité quand il ne restait plus de méthamphétamine.»
C'est mon ami Jeremy qui parle.

«Tant qu'il y en a, tout ce que tu veux c'est de continuer a en prendre», poursuit-il. «Mais
lorsqu'il n'y en a plus, tu te dis "Bon, je vais enfin pouvoir retrouver ma vie." Je ne dormais
pas du week-end, j'allais d'une "sex party" a l'autre, et ensuite je me sentais comme de la
merde jusqu'au mercredi. Je suis passé a la cocaine il y a environ deux ans parce qu'au moins
je pouvais travailler le lendemain.»

Jeremy est dans un lit d'hopital, six étages au-dessus de Seattle lorsqu'il me raconte cela. Il ne
veut pas me raconter les circonstances exactes de son overdose, mais il me dit qu'un étranger
a appelé une ambulance et qu'il s'est réveillé ici.

Je ne me serais jamais attendu a avoir cette discussion avec un ami comme Jeremy. Jusqu'a il
y a quelques semaines, je n'avais aucune idée qu'il consommait quoi que ce soit de plus fort
que des martinis. Il est mince, intelligent, sans gluten; le genre de gars qui porte une chemise
habillée, peu importe le jour de la semaine. Nous nous sommes rencontrés il y a trois ans; il
m'avait abordé pour me demander si je connaissais un bon endroit pour faire du CrossFit.

Aujourd'hui, lorsque je lui demande comment se passe son séjour a I'hopital, il me répond du
tac au tac qu'il n'y a pas de WiFi et qu'a cause de cela, il a pris beaucoup de retard au travail.
«Pour moi, la drogue était la solution a une combinaison d'ennui et de solitude», dit-il.

«J'avais 1'habitude d'arriver du travail, épuisé, les vendredis soirs et de me retrouver devant
rien. Je passais alors un coup de fil pour commander de la méthamphétamine puis j'allais sur
Internet pour voir ou étaient les fétes ce soir-la. C'était ¢a, ou regarder un film, seul.»

Jeremy[1] n'est pas le seul de mes amis gays qui galére. Il y a aussi Malcolm: lui ne quitte
pratiquement jamais sa demeure, sauf pour le travail, parce qu'il est vraiment trop anxieux. Il
y a aussi Jared, dont la dépression et le trouble de dysmorphie corporelle ont graduellement
réduit sa vie sociale a moi, a la salle de sport et aux rencontres par Internet. Puis il y a
Christian, le deuxieme homme que j'ai embrassé et qui s'est 6té la vie a I'age de 32 ans, deux
semaines apres s'étre fait plaquer par son copain. Christian s'est rendu dans un magasin



d'accessoires de féte, a loué une bonbonne d'hélium et a commencé a l'inhaler, mais il a tout
de méme pris soin d'envoyer un texto demandant a son ex de venir le voir, histoire de
s'assurer que celui-ci trouverait son corps.

Ca fait des années que je constate la divergence entre mes amis hétéro et mes amis gays. La
moitié de mon cercle social a disparu avec les relations de couple, les enfants et la banlieue,
tandis que l'autre moitié est aux prises avec un sentiment d'isolement et d'anxiété, de drogues
dures et de comportements sexuels a risque.

Rien de tout ca ne correspond a ce qu'on m'avait dit, a ce que je me disais 4 moi-méme. Tout
comme Jeremy, je n'ai pas grandi en étant victime d'intimidation ou de rejet par ma famille.
Je ne me souviens pas m'étre déja fait traiter de tapette. J'ai été élevé par une mere lesbienne
dans une banlieue de la c6te ouest. «Ma meére m'a avoué son homosexualité lorsque j'avais 12
ans», raconte-t-il. «Et deux phrases plus tard, elle m'a dit qu'elle savait que j'étais gay. Je le
savais a peine moi-méme, a ce moment-la.»

Jeremy et moi avons 34 ans. Au cours de notre vie, la communauté LGBTQ a fait plus de
progres du point de vue 1égal et du point de vue de l'acceptation sociale que tout autre groupe
démographique au cours de l'histoire. Méme pendant mon adolescence, le mariage homo
était une aspiration presque illusoire, un concept que les journaux mettaient encore entre
guillemets, comme pour faire peur. Aujourd'hui, il a été inscrit dans la loi par la Cour
supréme. Le soutien du public en faveur du mariage gay est passé de 27% en 1996 a 61% en
2016. Méme dans la culture populaire, nous sommes passés de «La Chasse» a «Queer Eye» a
«Moonlight». Les personnages gays sont si courants de nos jours qu'on leur permet méme
d'avoir des défauts.

Pourtant, méme s'il y a lieu de célébrer I'importance et la rapidité de ces changements, le taux
de dépression, de solitude et d'abus de toutes sortes dans la communauté LGBTQ n'ont pas
bougé d'un iota depuis des décennies. Aujourd'hui, selon 1I'étude que 'on consulte, les gays
sont de 2 a 10 fois plus susceptibles de s'enlever la vie que les hétéros. Nous avons deux fois
plus de chances de vivre un épisode de dépression majeure. Et, a l'instar de la derniére
épidémie que nous avons di affronter, ce trauma semble se concentrer chez les hommes.
Dans un sondage aupres des hommes gays récemment arrivés a New York, les trois quarts
des personnes interrogées souffraient d'anxiété ou de dépression, abusaient de I'alcool et des
drogues ou avaient des comportements sexuels a risque, ou une combinaison de tout ¢a. On a
beau parler de «la famille que I'on choisit», les gays ont moins d'amis proches que les hétéros
ou les femmes lesbiennes. Dans un sondage mené aupres des soignants dans des cliniques
pour le VIH, un des sondés a dit aux chercheurs: «La question n'est pas qu'ils ne savent pas
comment sauver leur propre vie. La question est qu'ils ne savent méme pas si leur vie vaut la
peine d'étre sauvée.»

Je n'ai aucune prétention a l'objectivité face a ce sujet. Je suis un homme gay
perpétuellement célibataire qui a été élevé dans une ville d'un bleu magnifique par des
parents PFLAG (Parents, Families and Friends of Lesbians and Gays). Je ne connais
personne qui est mort du sida, je n'ai jamais connu la discrimination directe et je suis sorti du
placard dans un monde ou le mariage, une cloture blanche et un golden retriever étaient non
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seulement possibles, mais souhaitables. J'ai aussi été en thérapie plus de fois que j'ai installé
et désinstallé Grindr.

«L'égalité d'acces au mariage et les changements aux statuts 1égaux étaient de grands pas en
avant pour certains gays», affirme Christopher Stults, un chercheur de la New York
University qui étudie les différences entre la santé mentale des hommes homos et hétéros.
«Mais pour beaucoup d'entre eux, ce fut aussi une déception. Dans le genre, OK, on a un
statut 1égal, pourtant on a toujours le méme sentiment qu'il y a quelque chose d'inassouvi.»

Or, ce sentiment de vide, semble-t-il, n'est pas un phénomeéne réservé aux Ameéricains. Aux
Pays-Bas, ou le mariage gay est légal depuis 2001, les homosexuels sont encore aujourd'hui
trois fois plus susceptibles de souffrir d'un trouble de I'humeur que les hétéros, et 10 fois plus
susceptibles de poser des gestes d'«automutilation suicidaire». En Suéde, qui permet les
unions civiles de méme sexe depuis 1995 et le mariage en bonne et due forme depuis 2009,
les hommes mariés a un homme ont un taux de suicide trois fois plus élevé que les hommes

\

mariés a une femme.

Toutes ces insupportables statistiques menent a la méme conclusion: il est toujours aussi
aliénant de vivre sa vie en tant qu'homme attiré par les hommes. La bonne nouvelle, c'est que
les épidémiologistes et les chercheurs du domaine des sciences sociales sont plus prés que
jamais de découvrir les raisons derriére ce fait.

Qu'on le veuille ou non, nos corps trainent le placard derriere
eux méme a l'age adulte.

Travis Salway est chercheur au Centre de soins médicaux de Vancouver. Il a passé les cinq
derniéres années a tenter de comprendre pourquoi les hommes gays se suicident autant.

«Auparavant, la principale caractéristique des homosexuels était la solitude ressentie "dans le
placard"», explique le chercheur. «Aujourd'hui, des millions de gays s'affichent ouvertement,
mais ils ressentent autant d'isolement.»

Nous sommes attablés dans un minuscule bar a ramen. Nous sommes en novembre et il se
pointe vétu d'un jean, de chaussures en caoutchouc et d'une alliance.

«Gay et marié, hein?», lui dis-je.

«Monogame, méme», me répond-il. «Je pense que nous sommes sur le point de recevoir la
clé de I'hétel de ville.»

Salway a grandi a Celina, en Ohio, une petite ville industrielle rouillée d'environ 10.000
ames, le genre d'endroit ou, comme il le dit, le mariage faisait concurrence a I'université
aupres des jeunes de 21 ans. On I'a intimidé a cause de son homosexualité avant méme qu'il
en prenne lui-méme pleinement conscience. «J'étais efféminé et je chantais dans la chorale»,
raconte-t-il. «Il n'en fallait pas plus.» Il a donc commencé a étre prudent. Il a eu une petite
amie pendant la majeure partie du lycée, et il a fait de son mieux pour éviter les garcons —
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d'un point de vue romantique tout autant que platonique— jusqu'a ce qu'il puisse décamper
de la.

Ala fin des années 2000, il était devenu travailleur social et épidémiologiste et, tout comme
moi, frappé par la distance grandissante entre ses amis hétéros et homos. Il a commencé a se
demander s'il ne manquait pas des bribes a I'histoire que I'on entendait partout au sujet de la
santé mentale des hommes gays.

Lorsque cette disparité a été d'abord été remarquée dans les années 50 et 60, les docteurs
croyaient qu'il s'agissait d'un symptome relié a 1'homosexualité, une des nombreuses
manifestations de ce qui était alors connu sous le nom d'«inversion sexuelle». A mesure que
le mouvement des droits des homosexuels a pris son élan, I'homosexualité a été retirée du
DSM (Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux), et 1'explication de cet état de
fait est devenue un traumatisme. Les hommes gays étaient rejetés par leurs familles, leurs
vies amoureuses étaient illégales. Il allait de soi que I'on constate un taux plus élevé de
suicide dans ce groupe. «C'est aussi 1'idée que j'avais», affirme Salway, «le suicide gay était
un sous-produit d'une époque lointaine, ou alors il se concentrait chez les adolescents qui ne
voyaient pas d'autre issue.»

C'est a ce moment qu'il s'est penché sur les données. Le probléme n'était pas seulement le
taux de suicide, il ne touchait pas que les adolescents et il n'était pas le propre de régions plus
homophobes. Il a découvert que les gays, partout, peu importe leur age, affichaient des taux
plus élevés de maladies cardiovasculaires, de cancer, d'incontinence, de dysfonction
érectile,[] d'allergies et d'asthme. Salway a éventuellement découvert qu'au Canada, plus
d'hommes gays mourraient par suicide que du sida, et c'était le cas depuis de nombreuses
années. «C'est peut-étre le cas aux Etats-Unis également, dit-il, mais personne ne s'est jamais
donné la peine de se poser la question.»

«On rencontre des hommes gays qui n'ont jamais été abusés sexuellement ou physiquement
et qui présentent les mémes symptomes de stress post-traumatique que des gens qui ont été
en situation de combat ou qui ont subi un viol», explique Alex Keuroghlian, un psychiatre de
I'Institut de recherche sur la santé des personnes LGBT de Boston.

Comme le dit Keuroghlian, les homosexuels sont «conditionnés a anticiper le rejet». Nous
analysons constamment les situations sociales a l'afftit de choses qui nous placeront a I'écart.
Nous luttons pour nous affirmer. Nous nous repassons en boucle tous nos échecs en société.

Ce qui est le plus bizarre au sujet de ces symptomes, toutefois, c'est que la plupart d'entre
nous ne les percoivent pas comme tels. Depuis qu'il s'est penché sur les données, Salway a
entrepris d'interviewer des hommes gays qui ont survécu a une tentative de suicide.

«Lorsqu'on leur demande pourquoi ils ont tenté de mettre fin a leurs jours, la plupart ne font
aucune mention du fait d'étre gay.» Ils parlent plutot de leurs problémes de couple et de leurs
difficultés professionnelles ou financieres. «Ils n'ont pas I'impression que leur sexualité est
I'aspect central de leur vie. Et pourtant, ils sont incommensurablement plus susceptibles de
se suicider.»
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Le concept utilisé par les chercheurs pour décrire ce phénomeéne est celui du «stress
minoritaire». Dans sa forme la plus directe, le concept est tres simple: étre membre d'un
groupe marginalisé requiert beaucoup d'efforts. Lorsque vous étes la seule femme dans une
réunion d'affaires ou le seul homme noir dans votre dortoir a I'université, vous pensez
différemment des membres de la majorité. Si vous tenez téte a votre patron, ou que vous
auriez di lui tenir téte, est-ce que vous étes victime des stéréotypes féminins en milieu de
travail? Si vous n'obtenez pas une note parfaite lors d'un examen, est-ce que les gens vont
attribuer cela a votre couleur de peau? Méme si vous n'étes pas stigmatisés ouvertement,
penser constamment a ces possibilités devient usant, a la longue.

Pour les homosexuels, cet effet est amplifié par le fait que notre statut minoritaire est caché.
Non seulement sommes-nous aux prises avec ce fardeau additionnel et toutes les questions
qui occupent notre dialogue intérieur lorsque nous avons 12 ans a peine, mais nous devons le
faire sans la possibilité d'en parler avec nos parents ou nos amis.

Selon John Pachankis, chercheur sur le stress a Yale, le plus gros des dommages se produit
dans les cinq années, environ, qui s'écoulent entre la découverte de son homosexualité et le
moment ou I'on commence a en parler aux autres. Durant cette période, méme de tout petits
facteurs de stress prennent des proportions immenses - pas qu'ils soient directement
traumatiques, mais parce qu'on les anticipe. «Pas besoin de vous faire traiter de tapette pour
sentir le besoin d'ajuster votre comportement afin d'éviter que ca vous arrive», explique
Salway.

James, qui a presque 20 ans, me raconte qu'en premiere année du secondaire, alors qu'il était
un garcon de 12 ans encore dans le placard, une fille de sa classe lui a demandé ce qu'il
pensait d'une autre camarade de classe. «Ben, elle a I'air d'un homme», a-t-il répondu sans
réfléchir, «alors j'imagine que je pourrais bien coucher avec elle.»

Il a immédiatement paniqué. «Je me disais: j'espere que personne d'autre ne m'a entendu.
Est-ce qu'elle a raconté a quelqu'un d'autre ce que je lui avais répondu?»

C'est aussi comme c¢a que j'ai traversé mon adolescence : toujours sur mes gardes, et s'il
m'arrivait de baisser mes gardes, je stressais, je surcompensais. Un jour, a la piscine, un ami
m'a pris en flagrant délit pendant que je le reluquais alors que nous faisions la queue pour le
toboggan. «Mec, tu me matais, la ?» a-t-il lancé. J'ai rattrapé la situation de justesse en lui
répondant quelque chose du genre «Tu rigoles, t'es pas mon genre», mais j'ai passé des
semaines a angoisser sur ce qu'il allait penser de moi. Il n'a jamais mentionné l'incident.
L'intimidation, c'est dans ma téte qu'elle avait lieu.

«Pour les hommes gays, le traumatisme provient d'une exposition constante au stress»,
explique William Elder, un chercheur et psychologue en traumatismes sexuels. «Lorsque
vous vivez un traumatisme, vous aurez le genre de trouble de stress post-traumatique qui se
guérit avec 4 a six mois de thérapie. Mais lorsqu'il est di a des années et des années
d'exposition a de petits facteurs de stress — des petites choses qui vous font constamment
vous demander "est-ce que c'est a cause de ma sexualité?" — ¢a peut étre encore pire.»



Imaginez, comme le suggere Elder, qu'étre dans le placard est comme quelqu'un qui vous
donne sans arrét un petit coup de poing sur 1'épaule. Au début, c'est agacant. Apres un certain
temps, ca devient enrageant. Puis, ca devient carrément obsédant.

Et c'est la que le stress inhérent aux petites choses du quotidien commence a s'accumuler
dans votre corps.

En fin de compte, grandir homo est, semble-t-il, aussi néfaste pour la santé que de grandir
dans une pauvreté extréme. Une étude de 2015 a démontré que les gays produisent moins de
cortisol, une hormone reliée au mécanisme du stress. Leurs systemes sont tellement
constamment activés, a 1'adolescence, qu'ils en deviennent amorphes a I'age adulte, affirme
Katie McLaughlin, I'une des auteures de I'étude. Dans une autre étude, en 2014, les
chercheurs ont comparé les risques cardiovasculaires des adolescents homo et hétéros. Ce
qu'ils ont découvert, c'est que les jeunes homosexuels ne subissent pas plus d'«événements
stressants» (en d'autres mots, les hétéros ont eux aussi des problémes), mais les événements
stressants qu'ils vivent infligent plus de dommages a leurs systémes nerveux.

Annesa Flentje, une chercheuse sur le stress a 1'université de Californie de de San Francisco,
se spécialise sur les effets du stress minoritaire sur I'expression génétique. Tous ces petits
coups de poing se combinent a notre facon de nous adapter a eux, explique-t-elle, et ils
deviennent «une pensée automatique qui n'est jamais remise en question ou mise en veille,
méme 30 ans plus tard.» Qu'on le veuille ou non, nos corps trainent le placard derriére eux
méme a 1'dge adulte. «Enfants, nous ne disposons pas des outils pour gérer le stress, et a 1'age
adulte, nous ne reconnaissons pas le traumatisme qu'il nous a causé», explique John, un
consultant qui a quitté son emploi, il y a deux ans, pour devenir potier et guide lors
d'expéditions dans les Adirondacks, un massif du nord-est de I'Etat de New York. «Notre
premiére réaction, c'est de faire face aux choses aujourd'hui comme nous le faisions quand
nous étions enfants.»

Méme Salway, qui a pourtant dédié sa carriére a 1'étude du stress minoritaire, avoue qu'il y a
des jours ou il ne se sent pas a l'aise de se promener dans les rues de Vancouver avec son
partenaire de vie. Pourtant, personne ne les a jamais agressés, mais il leur est tout de méme
arrivé de se faire insulter par des connards. Et ¢ca n'a pas besoin d'arriver souvent avant que
vous vous mettiez a l'anticiper, avant que votre coeur batte un peu plus vite lorsqu'une voiture
s'approche de vous.

Néanmoins, le stress minoritaire n'explique pas, a lui seul, le vaste éventail de problemes de
santé qui afflige les hommes gays. Pourquoi ? Parce que si la premiére salve de dommages se
produit avant qu'ils sortent du placard, la deuxiéme, elle, souvent bien plus grave, se produit
apres.

Tu pars de chez ta mere pour aller dans un club gay o
beaucoup de gens sont drogués et tu te dis: c'est ca ma
communauté? C'est une putain de jungle.
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Personne n'a jamais dit a Adam de ne pas étre efféminé. Mais il 1'a appris, tout comme moi et
la plupart d'entre nous, d'une maniére ou d'une autre.

«Je n'ai jamais craint que ma famille soit homophobe», explique-t-il. «Je m'enroulais dans
une couverture comme si c'était une robe et je dansais dans notre cour. Mes parents me
trouvaient mignon, alors ils ont fait une vidéo et 1'ont montrée a mes grands-parents.
Pendant qu'ils la regardaient tous, je me cachais derriere le divan parce que j'avais honte. Je
devais avoir six ou sept ans.»

A son arrivée au lycée, Adam avait si bien appris a cacher son maniérisme que personne ne le
soupconnait d'étre gay. Poutant, «je ne faisais confiance a personne a cause de ce secret que
je portais. Je devais vivre ma vie en agent solo.»

Il est sorti du placard a 16 ans, a recu son diplome, s'est installé a San Francisco et a
commencé a travailler dans le domaine de la prévention du VIH. Malgré tout ca, ce sentiment
de distance par rapport aux autres ne s'est pas estompé. Il a alors tenté de se soigner, comme
il le dit, «avec des tonnes de relations sexuelles. C'est la principale ressource de la
communauté gay. Tu te convaincs qu'une relation sexuelle est un moment d'intimité. Mais en
fin de compte, ¢a n'est qu'une béquille.»

Il travaillait sans arrét. Il rentrait chez lui épuisé, fumait un peu de cannabis, se versait un
verre de vin, puis il entreprenait de passer au peigne fin toutes les applis de rencontres a la
recherche d'une personne a inviter chez lui. Parfois, c'était deux ou trois mecs de suite. «Dés
que je refermais la porte derriére un mec, je me disais, "c'est pas tout a fait ce que je
recherchais", et j'en trouvais un autre.»

Ce fut comme ca pendant des années. L'an dernier, alors qu'il était chez ses parents pour
Thanksgiving, il se sentait extrémement stressé et il a ressenti un besoin irrésistible d'avoir
une relation sexuelle. Lorsqu'il a finalement trouvé quelqu'un qui n'était pas trop loin, il s'est
précipité dans la chambre a coucher de ses parents pour fouiller dans leurs tiroirs, espérant y
trouver du Viagra.

«C'est ]a que tu as touché le fond?», dis-je.
«C'était la troisiéme ou la quatrieme fois, oui», m'a-t-il répondu.

Adam est maintenant inscrit dans un programme en 12 étapes pour l'addiction sexuelle. Il n'a
pas eu de relations sexuelles depuis six semaines. Il n'avait jamais passé plus de trois ou
quatre jours sans sexe, avant aujourd'hui.

«Ily a des gens qui baisent beaucoup parce que c'est amusant, et grand bien leur fasse. Mais
dans mon cas, c'était l'espoir qu'il en sortirait quelque chose qui ne s'y trouvait pas; un
soutien social, de I'amitié. C'était ma facon a moi de ne pas faire face a mes propres
problemes. Et je vivais dans le déni qu'il y avait un probleme, parce que je m'étais toujours dit
"je suis sorti du placard, j'habite San Francisco, voila, c'est tout, j'ai fait tout ce qu'un
homosexuel doit faire".»



Pendant de nombreuses décennies, c'est précisément ce que les psychologues se disaient
également: les étapes clés de la formation d'une identité pour les hommes gays passaient par
I'affirmation de leur sexualité, et qu'une fois a l'aise avec celle-ci, nous pouvions batir notre
vie au sein d'une communauté de gens qui avaient vécu la méme chose que nous. Or, au cours
des dix derniéres années, les chercheurs ont plutét découvert que la lutte pour s'intégrer
devient au contraire plus intense. Une étude publiée en 2015 a démontré que les taux
d'anxiété et de dépression étaient plus élevés chez les hommes qui s'étaient récemment
affichés que chez ceux qui étaient encore dans le placard.

«C'est un peu comme si on s'attendait a sortir du placard avec l'apparence d'un magnifique
papillon, mais qu'une fois sortis, la communauté gay tuait tout notre idéalisme», lache Adam.
Quand il a commencé a s'afficher ouvertement, «j'allais 8 West Hollywood, car je croyais que
c'est la que mes semblables étaient. Mais c'était absolument horrible. C'est un environnement
construit par des adultes gays et ce n'est absolument pas accueillant pour les jeunes homo. Tu
pars de chez maman pour aller dans un club gay ou beaucoup de gens sont drogués et tu te
dis c'est ca, ma communauté? C'est une putain de jungle.»

«Je suis sorti du placard a 17 ans, et je ne trouvais pas ma place dans la scéne gay», raconte
Paul, un développeur de logiciels. «Je voulais tomber amoureux comme les hétéros dans les
films. Mais je ne me sentais que comme un morceau de viande. A un point tel que j'allais
dans une épicerie a 40 minutes de chez moi plutét qu'a celle qui se trouve a 10 minutes de
chez moi, simplement pour ne pas avoir a marcher le long de la "rue gay".»

Le mot que Paul et tous les autres ont utilisé est «retraumatisé». Vous grandissez dans la
solitude, accumulant tout ce bagage, puis vous atterrissez a Chelsea ou Boystown avec 1'espoir
d'étre enfin accepté pour qui vous étes. Puis vous constatez que tous ceux qui s'y trouvent ont
eux aussi le méme bagage que vous. Soudainement, on vous rejette, mais pas parce que vous
étes gay. On vous rejette a cause de votre poids, de votre revenu ou de votre race. «Les
enfants harcelés ont grandi et ils sont devenus des tyrans a leur tour», se désole Paul.

«Il faut le dire, les hommes gays ne sont pas trés gentils les uns envers les autres», croit John,
notre guide aventurier. «Dans la culture populaire, les drag queens sont reconnues pour leurs
blagues méchantes et tout le monde trouve ca bien dréle. Mais cette méchanceté est presque
pathologique. Durant la majeure partie de notre adolescence, nous étions tous profondément
confus et dans le déni. Et ce n'est pas facile de montrer ce coté de nous aux autres. Alors,
nous projetons dans le monde ce que le monde nous montre: de la méchanceté.»

Tous les gays que je connais ont, dans leur esprit, un catalogue exhaustif de toutes les merdes
que d'autres homosexuels leur ont dites ou faites. Un soir, je me suis présenté a un rendez-
vous, et le mec s'est immédiatement levé, m'a dit que j'étais plus petit que j'en avais l'air sur
mes photos, et il a foutu le camp. Alex, un entraineur sportif de Seattle, s'est déja fait dire par
un homme noir de son équipe de natation «je vais faire abstraction de ton visage si tu me
baises sans capote». Martin est britannique et habite Portland. Il a pris environ 5 kilos depuis
son déménagement et il a recu un message sur Grindr —le jour de Noél!— qui disait: «Tu
étais tellement sexy. Dommage que t'aies tout foutu en 'air.»
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Pour d'autres minorités, vivre en communauté avec leurs semblables signifie moins de stress
et de dépression. Apres tout, ca aide de vivre avec des gens qui vous comprennent d'instinct.
Mais pour nous, c'est tout le contraire. Plusieurs études ont démontré que le fait de vivre
dans des quartiers a prédominance gay est un indicateur d'une plus grande prévalence de
comportements sexuels a risque, d'utilisation de méthamphétamine, et de moins de temps
passé dans des activités communautaires telles que le bénévolat ou le sport. Une étude de
2009 suggérait que les hommes gays qui ont des liens plus forts avec leur communauté sont
aussi ceux qui sont les moins satisfaits de leurs relations romantiques.

«Les hommes gays et bisexuels décrivent souvent la communauté gay comme une source
importante de stress dans leurs vies», explique Pachankis. La raison fondamentale qui
explique cela, selon lui, est que la «discrimination au sein du groupe» fait plus de mal a la
psyché que le fait d'étre rejeté par le groupe majoritaire. Il est simple d'ignorer, de rouler des
yeux et de faire un doigt d'honneur aux hétéros qui ne vous aiment pas, parce que, de toute
facon, vous n'avez rien a foutre de leur approbation. Mais étre rejeté par d'autres gay donne
I'impression de perdre la seule facon que vous avez de vous faire des amis et de trouver
l'amour. Etre exclu de son propre clan fait d'autant plus mal que vous avez besoin de celui-ci.

Les chercheurs a qui j'ai parlé m'ont expliqué qu'il y a deux raisons pour lesquelles les gays
s'infligent autant de mal entre eux. La premiere, et celle que j'ai entendue le plus souvent, est
que les hommes gay se traitent comme de la merde entre eux simplement parce que ce sont...
des hommes.

«Les défis de la masculinité sont amplifiés dans une communauté d'hommes», explique
Pachankis. «La masculinité est une chose précaire. Elle doit constamment étre mise de
I'avant, défendue ou contenue. On le voit également dans les études: menacez leur
masculinité, puis observez toutes les choses stupides que les hommes feront. Ils deviennent
agressifs, prennent des risques financiers, veulent frapper.»

Cela explique en partie la stigmatisation répandue des mecs efféminés au sein de la
communauté gay. Selon Dane Whicker, psychologue clinique et chercheur a I'université
Duke, la plupart des homosexuels affirment vouloir étre en couple avec quelqu'un de
masculin, en plus de souhaiter étre plus masculins eux-mémes. Peut-étre est-ce dii au fait
que, historiquement, les hommes plus masculins s'intégrent mieux a la société
hétérosexuelle. Ou peut-étre est-ce de I'homophobie intériorisée: les hommes gays portent,
encore aujourd'hui, le stéréotype du «bottom», le partenaire récepteur dans une relation
sexuelle anale.

Une étude longitudinale de deux ans a démontré que plus les hommes gays étaient sortis du
placard depuis longtemps, plus ils étaient susceptibles d'étre «top» (I'inverse de "bottom") ou
polyvalents. Les chercheurs affirment que cet entrainement, la recherche délibérée d'une
masculinité exacerbée ou d'un role sexuel autre, n'est qu'une des manieres dont les hommes
gays font pression sur leurs pairs pour atteindre leur «capital sexuel», un peu comme aller a
la salle de sport ou s'épiler les sourcils.
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«La seule raison pour laquelle j'ai commencé a m'entrainer, c'était pour avoir l'air d'un "top"
intéressant», confie Martin. Lorsqu'il est sorti du placard, il était convaincu d'étre trop mince
et efféminé, et que les «bottoms» le verraient comme un des leurs. «J'ai donc commencé a
adopter tous ces comportements hyper masculins. Récemment, mon copain m'a fait
remarquer que je baisse encore ma voix d'une octave lorsque je commande un verre. Ce sont
des vestiges des deux premieres années apres ma sortie du placard, quand j'étais convaincu
que je devais parler avec la voix de Christian Bale dans Batman pour trouver quelqu'un.»

Grant est un jeune homme de 21 ans qui a grandi a Long Island et habite maintenant dans
Hell's Kitchen. Il me raconte qu'il était tres géné de sa posture —mains sur les hanches et une
jambe légerement soulevée. Donc, pendant sa deuxieme année d'université, il a commencé a
observer la posture de ses professeurs et a se tenir volontairement les jambes bien écartées et
le bras le long de son corps.

Ces normes de masculinité peésent sur tout le monde, y compris ceux qui les imposent. La ou
les hommes gays efféminés sont plus a risque de suicide, de solitude et de santé mentale, les
hommes gays masculins sont quant a eux plus anxieux, ont plus de comportements sexuels a
risque et consomment plus souvent de drogues et de tabac. Une des études qui tentait de
comprendre pourquoi la dépression est plus fréquente dans la communauté gay a découvert
que cet effet ne se manifestait que chez ceux qui sont masculins.

La deuxiéme raison pour laquelle la communauté gay est un facteur de stress pour ses
membres n'a rien a voir avec le pourquoi de ce rejet, mais bien le comment.

Au cours des 10 dernieres années, les espaces traditionnellement gay —bars, boites de nuit,
saunas— ont commencé a disparaitre et ont graduellement été remplacés par les réseaux
sociaux. Au moins 70% des hommes gays utilisent désormais les applis de rencontres comme
Grindr et Scruff pour se rencontrer. En 2000, environ 20% de couples gays s'étaient
rencontrés en ligne. En 2010, ce nombre était passé a 70%. Dans ce laps de temps, le
pourcentage des couples gays qui s'étaient rencontrés a travers des amis est passé de 30% a
12%.

Habituellement, lorsqu'on entend parler de la prépondérance renversante des applis de
rencontres dans la communauté gay —Grindr, la plus populaire, affirme que ses utilisateurs
passent en moyenne 90 minutes par jour sur l'appli—, c'est généralement dans un reportage
sensationnaliste sur la maniére dont les meurtriers et les homophobes s'en servent pour
trouver leur prochaine victime, ou encore un reportage non moins sensationnaliste sur la
troublante scene «chemsex» de Londres ou New York. Il est vrai que ce sont la de réels
problémes. Mais la réelle conséquence de ces applis est plus sournoise, moins manifeste, et,
d'une certaine maniere, plus profonde: pour plusieurs d'entre nous, elles sont devenues notre
premier mode d'interaction avec d'autres gays.

«C'est tellement plus facile de trouver quelqu'un pour une rencontre sur Grindr que de se
rendre dans un bar», affirme Adam. «Surtout si vous venez tout juste de vous établir dans
une nouvelle ville; rien n'est plus simple que de laisser les applis de rencontres remplacer
totalement votre vie sociale. Il devient de plus en plus difficile d'aller au-devant d'une
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situation sociale ou vous devrez faire un effort.»

«Il m'arrive d'avoir envie de me sentir désiré, alors j'ouvre Grindr», avoue Paul. «Je mets en
ligne une photo de moi torse nu et je commence a recevoir des messages me disant que je suis
sexy. C'est agréable sur le moment, mais ¢a n'aboutit jamais a quoi que ce soit, et apres
quelques jours, les messages cessent. C'est comme une démangeaison que j'ai envie de
gratter, mais en fait, c'est une plaie. Et elle ne fait que s'étendre. »

Le pire, au sujet des applis et du role qu'elles jouent dans I'explication des disparités entre la
santé des hommes homo et hétéros, ne tient pas au seul fait que nous les utilisons autant.
C'est surtout qu'elles sont toutes désignées pour mettre en valeur les opinions négatives que
nous entretenons a notre propre sujet. Lors des interviews qu'Elder, le chercheur en stress
post-traumatique, a conduites auprées d'hommes gays en 2015, il a découvert que 90% d'entre
eux affirmaient vouloir un partenaire qui soit grand, blanc, musclé et masculin. Pour la vaste
majorité d'entre nous qui répondons a peine a un seul de ces critéres —imaginez cinq!—, ces
applis de rencontres deviennent une excellente facon de nous sentir laids.

Paul affirme qu'il est «électrisé d'anticipation face au rejet» des qu'il lance une de ces applis.
John, l'ex-consultant, est un homme de 1m86 et posséde des abdos que 1'on devine méme a
travers son pull de laine. Pourtant, il dit que la plupart de ses messages restent sans réponse,
méme s'il passe des dizaines d'heures a discuter avec des gens sur I'appli pour chaque heure
qui débouche sur une rencontre pour un café ou une rencontre plus intime.

Et c'est pire pour les homosexuels de couleur. Vincent offre des aides psychologiques aux
hommes noirs et latinos sous 1'égide du Département de santé publique de San Francisco. Il
affirme que ces applis n'offrent que deux types de commentaires aux minorités raciales: le
rejet («désolé, les noirs c'est pas mon truc») et la fétichisation («Salut, les noirs c'est
vraiment mon truc»). Quant a Paihan, un immigrant taiwanais de Seattle, il me montre sa
boite de messagerie sur Grindr. Comme la mienne, elle contient surtout des «bonjours»
restés sans réponse. Un des rares messages qu'il a recus dit simplement «Asiiiaaaatique».

Mais il n'y a la rien de nouveau. Walt Odets, un psychologue qui écrit au sujet de I'isolement
social depuis les années 80, affirme que les hommes gays qui étaient inconfortables dans les
saunas sont les mémes qui sont inconfortables sur Grindr de nos jours. La différence qu'il
constate chez ses plus jeunes patients est que «si quelqu'un vous rejetait au sauna, vous
pouviez quand méme discuter avec cette personne par la suite. Peut-étre vous étiez vous
méme fait un ami ou, a tout le moins, vous ressortiez de cette expérience sociale avec quelque
chose de positif, malgré tout. Sur les applis, tout ce qui arrive est qu'on vous ignore si l'autre
personne ne vous percoit pas comme une conquéte sexuelle ou romantique intéressante.» Les
hommes gay que j'ai interviewés parlent des applis de rencontres de la méme maniere que les
hétéros parlent de Comcast (un groupe de médias américain, NDLR): c'est de la merde, mais
que peut-on faire? «Vous n'avez pas le choix d'utiliser ces applis dans les petites villes»,
poursuit Michael Moore, un psychologue de Yale. «Elles jouent le méme réle que les bars gay.
Le hic, c'est qu'elles sont aussi le lieu de tous les préjugés.»

Ce que les applis viennent renforcer, ou simplement accélérer, c'est la version adulte de ce


https://www.apa.org/education/ce/self-schemas.pdf

que Pachankis appelle I'hypothese du Meilleur petit garcon au monde. Grandir dans le
placard nous force a nous focaliser sur notre valeur intrinseque sur ce que le monde extérieur
exige de nous —sportif, studieux, peu importe. Puis, a 1'age adulte, les normes sociales de
notre communauté nous poussent a focaliser encore plus notre valeur intrinseque —notre
look, notre masculinité, notre performance sexuelle. Mais méme lorsque nous parvenons a
étre compétitifs a ce niveau, méme lorsque nous parvenons a cet idéal masculin-dominant-
top tant désiré, tout ce que nous avons réellement accompli, c'est de nous conditionner a étre
dévastés quand tout ¢a s'en ira, inévitablement.

«Nous vivons souvent notre vie a travers le regard des autres», affirme Alan Downs,
psychologue et auteur de "The Velvet Rage", un ouvrage sur la honte et la validation sociale
avec laquelle les hommes gays doivent composer. «Nous voulons un homme apreés l'autre,
plus de muscles, un meilleur statut, peu importe ce qui nous fournit la moindre validation.
Puis, un jour, on se réveille et on a 40 ans, et on se demande "c'est tout ?" Et c'est 1a que la
dépression nous assaille.»

Notre distance par rapport au grand public est aussi la source de notre
présence d'esprit, de notre résilience, de notre empathie et de notre
talent supérieur pour la mode, la danse et le karaoké.

Perry Halkitis est professeur a NYU et il étudie les différences entre la santé des homosexuels
et des hétéros depuis le début des années 90. Il a publié quatre livres sur la culture gay en
plus d'interviewer des hommes mourants du VIH, en réhabilitation pour une dépendance aux
drogues ou en pleine planification de leur mariage.

C'est pourquoi, il y a deux ans, son neveu James, 18 ans, est venu cogner a sa porte,
tremblotant. Il s'est assis avec Halkitis et son mari et leur a annoncé qu'il était gay. «On lui a
dit "félicitations, ta carte de membre et ton cadeau de bienvenue son dans la piece d'a coté"»,
se remémore Halkitis. «Mais il était trop nerveux pour comprendre notre blague.»

James a grandi a Queens, dans une famille aimante, affectueuse et libérale. Il a été a 1'école
avec d'autres enfants ouvertement gay. «Et malgré tout ca, tout ce bouleversement émotif>»,
déplore Halkitis. «Il savait, de maniere rationnelle, que tout irait bien, mais étre dans le
placard n'a rien de rationnel, c'est purement émotif.»

Au fil des ans, James s'était convaincu qu'il ne sortirait jamais du placard. Il ne souhaitait pas
toute cette attention, il ne voulait pas devoir répondre a des questions auxquelles il n'avait
pas de réponse. Sa sexualité n'avait aucun sens a ses yeux; comment pouvait-il espérer
I'expliquer aux autres? «J'étais bombardé d'images de familles traditionnelles a la télé», me
raconte James. «Mais je regardais aussi une tonne de porno gay dans laquelle tout le monde
a un corps d'Adonis, est célibataire, et passe son temps a baiser. J'avais l'impression que
c'était mes deux seules options: cette vie de conte de fées que je ne pourrais jamais avoir ou
cette vie gay dénuée de romantisme.»

James se souvient du moment précis ot il a décidé d'entrer dans le placard. Il avait 10 ou 11
ans et ses parents l'avaient emmené de force en vacances a Long Island. «Je regardais ma
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propre famille, ces enfants qui couraient partout et je me suis dit "je ne pourrai jamais avoir
tout ca", et je me suis mis a pleurer.»

Al'instant ou il prononce ces mots, je réalise qu'il décrit la méme révélation que j'ai vécue a
son age, le méme deuil. Pour James, c'est arrivé en 2007. Moi, c'était en 1992. Pour Halkitis,
c'était en 1977. Etonné de constater qu'une personne de I'dge de son neveu vive la méme
expérience que lui, Halkitis a décidé que son prochain livre porterait sur le traumatisme du
placard.

«Méme aujourd'hui, méme a New York, méme avec des parents on ne peut plus
compréhensifs, sortir du placard est un immense défi», affirme Halkitis. «Peut-étre qu'il en
sera toujours ainsi.»

Alors, on fait quoi? Lorsque I'on pense aux lois sur le mariage ou l'interdiction des crimes
haineux, on a tendance a y penser du point de vue de la protection de nos droits. Ce qui est
moins compris, toutefois, c'est que ces lois ont un impact concret sur notre santé.

Une des études particulierement frappantes que j'ai consultées décrivait le pic d'anxiété et de
dépression chez les hommes gays en 2004 et 2005, les deux années ou 14 Etats ont adopté
des amendements constitutionnels qui définissaient le mariage comme étant 1'union d'un
homme et d'une femme. On a constaté une augmentation de 37% des troubles de I'humeur,
de 42% de I'alcoolisme et de 248% des troubles anxieux généralisés chez les hommes gays de
ces Etats.

Mais ce qui inquiéte le plus au sujet de ces statistiques, c'est que les droits LGBTQ de ces
Etats n'ont pas changé. Avant cet amendement au Michigan, on ne pouvait pas se marier, et
on ne pouvait toujours pas se marier apres son adoption. Ces lois étaient symboliques. Elles
représentaient le message d'exclusion des gays par la majorité. Pire encore, ces taux d'anxiété
et de dépression n'ont pas seulement augmenté dans les Etats ou ces amendements
constitutionnels ont été adoptés. Ils ont augmenté (mais de maniere moins marquée) chez les
gays d'un bout a I'autre du pays. Cette campagne pour nous faire souffrir a fonctionné.

Mais ce n'est pas tout: notre pays a récemment élu un Démogorgon orange dont
I'administration tente publiquement et avec empressement de renverser tous les gains de la
communauté gay des 20 dernieres années. Le message envoyé aux gays —surtout les plus
jeunes qui cherchent encore leur propre identité— ne pourrait étre plus limpide et terrifiant.

Tout dialogue concernant la santé mentale des gays doit commencer par ce qui se passe a
I'école. Malgré les progres tout autour d'elles, les institutions scolaires américaines
demeurent des endroits dangereux pour les enfants, toutes remplies qu'elles sont de bigots en
devenir, d'enseignants indifférents et de politiques rétrogrades. Emily Greytak, directrice de
recherche au sein de I'organisation de lutte a l'intimidation (GLSEN), me dit que de 2005 a
2015, le pourcentage des adolescents qui affirment avoir été victimes d'intimidation en raison
de leur orientation sexuelle n'a pas changé d'un iota. A peine 30% des administrations
scolaires du pays ont des politiques anti-intimidation qui mentionnent spécifiquement les
jeunes LGBTQ, tandis que des milliers d'autres administrations ont des politiques qui
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empéchent explicitement les enseignants de parler d'homosexualité de maniére positive.

De telles restrictions sont autant d'obstacles qui empéchent les jeunes d'apprendre a gérer
leur stress minoritaire. Heureusement, cela n'implique pas que tous les professeurs et les
adolescents acceptent les gays du jour au lendemain. Nicholas Heck, un chercheur de la
Marquette University, offre depuis quatre ans des groupes de soutien aux jeunes gays du
secondaire. Il leur fait examiner leurs interactions avec leurs camarades de classe et leurs
parents et il les aide a faire la différence entre les facteurs de stress inhérents a 1'adolescence
et ceux qui sont directement liés a leur sexualité. L'un de ces jeunes sentait de la pression de
ses parents pour aller étudier en sciences humaines plutét qu'en finance. Ses parents étaient
pourtant pleins de bonnes intentions —ils voulaient simplement I'encourager a aller dans un
domaine ot il y a moins d'homophobie —, mais il était déja anxieux: s'il abandonnait la
finance, devenait-il victime de stigmatisation? Et s'il se dirigeait vers les sciences humaines,
mais qu'on l'intimidait encore, pourrait-il en parler a ses parents?

L'astuce, explique Heck, c'est d'encourager ces jeunes a poser ces questions ouvertement, car
I'un des symptomes du stress minoritaire est 1'évitement. Les jeunes entendent des
commentaires désobligeants dans le couloir, alors ils en choisissent un autre ou portent des
écouteurs. S'ils demandent de 1'aide a un professeur et qu'on les ignore, ils arrétent
simplement de chercher un adulte avec qui ils se sentent en sécurité. Mais les jeunes qui
participent a son étude ont déja commencé a rejeter les responsabilités qu'ils portaient
inutilement lorsqu'ils étaient victimes d'intimidation. Ils ont appris que méme s'ils ne
parviennent pas a changer leur environnement, ils ont le droit d'arréter de se blamer eux-
meémes a son sujet.

Ainsi, pour ces jeunes, I'objectif est devenu de combattre et de prévenir le stress minoritaire.
Mais quel salut pour ceux d'entre nous qui l'ont déja intériorisé?

«Beaucoup de travail a été accompli pour les jeunes queers, mais il n'existe pas d'équivalent
pour les gens dans la trentaine ou la quarantaine», m'avoue Salway. «Je n'ai aucune idée vers
qui on peut se tourner.» Le probléme, selon lui, c'est que nous avons bati des infrastructures
séparées autour de la santé mentale, de la prévention du VIH et des abus de toute sorte, bien
que tout semble désormais indiquer que ce ne sont pas trois épidémies, mais bien une seule.
Les gens qui vivent le rejet sont plus susceptibles de s'«automédicamenter», ce qui les rend
plus susceptibles d'avoir des comportements sexuels a risque, ce qui les rend plus
susceptibles d'attraper le VIH, ce qui les rend plus susceptibles de vivre du rejet, et ainsi de
suite.

Ainsi, au cours des cinq dernieres années, tandis que les preuves de cette interconnectivité
devenaient de plus en plus nombreuses, quelques psychologues et épidémiologistes ont
commencé a qualifier 1'aliénation des hommes gays de «syndémique»: un ensemble de
problémes de santé qui ne peuvent étre guéris de maniere individuelle.

Pachankis, le professeur sur le stress, vient tout juste de compléter le premier test aléatoire
contrdlé concernant une thérapie cognitivo-comportementale d'affirmation gay. Apres tant
d'années d'évitement émotif, de nombreux hommes gays «ne savent vraiment plus ce qu'ils
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ressentent», dit-il. Leur partenaire peut leur dire «je t'aime», et ils répondent «eh bien moi
j'aime les crépes». Ils vont plaquer leur partenaire parce que celui-ci a laissé trainer sa brosse
a dents. Ou, comme bien des mecs a qui j'ai parlé, ils auront une relation sexuelle non
protégée avec un inconnu parce qu'ils n'ont aucune idée comment écouter leurs propres
appréhensions.

Un tel détachement émotionnel se constate partout, croit Pachankis, et bon nombre des
hommes avec qui il travaille peuvent mettre des années avant de réaliser que ce qu'ils
désirent —un corps parfait, travailler mieux et plus que leurs collegues, créer une soirée
idéale grace a Grindr— ne fait que renforcer leur propre peur du rejet.

La simple prise de conscience de ces cercles vicieux donne d'immenses résultats: les patients
de Pachankis voient leurs taux d'anxiété, de dépression, d'abus de drogue et de relations
sexuelles sans préservatif diminuer apres a peine trois mois. Il a donc élargi son étude a
plusieurs villes, avec plus de participants et sur une échelle de temps plus longue.

Si prometteuses que soient ces solutions, elles n'en sont pas moins imparfaites. J'ignore si
nous verrons un jour, méme partiellement, cet écart entre la santé mentale des hétéros et des
gays se refermer. Il y aura toujours plus de jeunes hétéros que de jeunes gays, nous nous
sentirons toujours isolés parmi eux, et, dans une certaine mesure, nous serons toujours seuls,
méme au sein de notre famille, de notre école et de notre ville. Peut-étre n'est-ce pas
totalement une mauvaise chose. Notre distance du grand public est peut-étre la source de
notre souffrance, mais est aussi la source de notre présence d'esprit, de notre résilience, de
notre empathie et de notre talent pour la mode, la danse et le karaoké. Nous devons en étre
conscients pendant nos luttes pour de meilleures lois et de meilleurs environnements —et
alors que nous luttons, également, pour arriver a mieux prendre soin les uns des autres.

Je repense souvent a une chose qu'a dit Paul, le développeur de logiciels: «Les gays se sont
toujours dit que lorsque I'épidémie du sida serait passée, tout irait mieux. Puis c'était lorsque
nous pourrions nos marier que tout irait mieux. De nos jours, on se dit que lorsqu'il n'y aura
plus de harcelement, tout ira mieux. Nous sommes sans cesse dans I'expectative d'un
moment ou nous ne nous sentirons pas différents des autres. Mais en réalité, nous sommes
différents.



