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Vivons-nous une catastrophe ?  Au-delà des morts, c’est toute notre économie, notre rapport 

au monde, celui de l’échange, de la croissance, qui se trouvent remis en cause. 

 

Le temps du confinement et de l’angoisse semble passé, et nos interrogations de ce jour déjà 

obsolètes. 

Devons-nous nous recueillir, humblement, ou oublier nos morts et leurs vivants ? 

Devons-nous nous souvenir, pour les générations futures, ou effacer les traces d’un mal déjà 

invisible ? 

Devons-nous commémorer, ou ne faire de l’événement qu’un feu de paille de notre 

mémoire ? 

Serons-nous fétu ou marbre, oubli ou conscience ? 

 

Je parle ici de ma place de psychiatre, d’enfants comme d’adultes, familier du sujet en 

souffrance, des enfances brisées par le deuil et la souffrance, des adultes taiseux des horreurs 

de la guerre, des mots qui manquent et qui se transmettent comme des trous de l’histoire 

dans lequel le fils ou la fille va plonger. 

 

D’aucun convoque1 le Devoir de Mémoire, et d’autre disent qu’il faut le temps de l’Histoire. 

L’un n’empêche pas l’autre, bien au contraire. Le devoir de mémoire me semble légitime et 

utile pour le sujet en souffrance, celui que je connais donc,  

s’il s’adosse, comme le souligne Paul Ricoeur, sur un travail de mémoire et un devoir d’histoire. 

C’est-à-dire, sur une réflexion collective de l’événement et un travail scientifique de 

l’historien. 

 

Ne pas oublier, donc….  

                                                 
1 Car l’épidémie de COVID-19 n’est pas un événement, une crise sanitaire, c’est une catastrophe. Comme le 
souligne Boris Cyrulnik, associant catastrophe et résilience qu’il oppose à la crise :« Alors que dans la 
catastrophe il y a cata : coupure, en dehors, aux côtés, en dessus, et strophê [du grec ancien στροφή] : tournant. 
Donc, on prend un tournant à l’occasion de la blessure et on repart, mais pas comme avant. C’est la 
catastrophe. La coupure et la reprise d’un autre développement ; c'est la définition de la résilience. » 
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Derrière ce qui peut paraitre un impératif moral, il y a une responsabilité collective, 

existentielle. 

Ne pas oublier les morts pour faire vivre les vivants. 

 Ne pas oublier le combat collectif des soignants, la communauté mobilisée, pour sauver les 

plus faibles. 

 Ne pas oublier que ce n’est pas une crise, que cela ne finit… 2 

. 

 

Souviens toi ! cette injonction a toujours existé, des pierres dressées en passant par la 

mémoire Saint-Simonienne jusqu’à la tombe du Soldat Inconnu. Ses formes ont changé, sa 

nécessité est toujours là. 

 

Ce qui fonde l’humain, ce qui le différencie radicalement des autres animaux, qui le fait 

« sapiens », est la conscience de sa finitude.  

L’humain est le seul animal qui enterre ses morts, non pour les effacer mais au contraire pour 

faire de la tombe un lieu de mémoire3, celui du destin d’un individu, de sa naissance à son 

décès. De son existence. 

 

La mort, avions-nous cru, avait disparu de la vie quotidienne. En l’oubliant nous espérions 

secrètement qu’elle nous oublierait. 

On a oublié la mort et on aimerait certainement dans le même geste oublier les morts, « aller 

de l’avant », « ne pas s’attarder sur sa tristesse »…  

Cependant, nous cliniciens, savons combien le deuil est long, complexe, combien le sujet en 

deuil a besoin de l’autre, de sa sympathie (« sa souffrance partagée » littéralement). 

Le deuil est par essence un événement intime, singulier à chacun, et cependant vécu 

collectivement. 

Il s’agit toujours de réconcilier les vivants et les morts.4 

 

 

Les morts du COVID ne touchent pas que la famille, les proches. Ils nous touchent tous, 

victimes de la fragilité de l’humain, de la nature que l’on croyait maitrisée et maitrisable.  

                                                 
2 Lire  l’avertissement que porte Edgar Morin : « Cette crise nous pousse à nous interroger sur notre mode de 
vie, sur nos vrais besoins masqués dans les aliénations du quotidien »  dans Le Monde du 19.04.2020 
 
3 Nous utilisons le terme « lieu de mémoire » dans le sens que lui donna Pierre Nora dans son travail.(Lieux de 
Mémoire,Paris Gallimard, 1984-1992) Le lieu de mémoire est autant le lieu que le rituel, l’institution, qui 
l’entoure et le forme. Ainsi la Tombe du Soldat Inconnu, comprend le lieu, l’Arc de Triomphe, la flamme, le 
rituel annuel de son allumage, le dépôt de fleurs aux dates anniversaires, la République qui l’institua et le 
maintien. 
4 On lira à ce propos les travaux de Martin Juliers-Costes, anthropologue, sur les rituels qu’instituent les 
adolescents à la mort d’un de leurs pairs. 
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Il devient impératif que le groupe, au-delà de la famille, se lie à ces morts, leur offre l’espace 

de pensée, le temps de la cérémonie d’adieu, une existence mémorielle singulière comme 

collective. 

 

 

Une catastrophe appelle à une gestion collective de ce qui a lieu en ce moment, et du « plus 

jamais cela » de l’avenir. 

 

Enfin, tous, scientifiques, simple citoyen, politiques, disent et soulignent que cette 

catastrophe sanitaire doit nous faire changer notre rapport au monde, doit nous interroger 

sur la mondialisation des échanges, notre consommation effrénée, le concept de croissance, 

notre rapport à la nature… Mais si nous voulons que cela est lieu, il ne faut surtout pas oublier. 

Il ne nous faut pas trop vite revenir à nos habitudes, remettre à plus tard, pour ne plus y 

penser, nos interrogations fondamentales. 

 

Ne pas oublier… Pour le sujet, la catastrophe entraine une fermeture de l’être sous forme d’un 

clivage, d’un enkystement des éléments douloureux. 

 Le sujet se barricade, se coupe de ses émotions, refuse de parler de peur de s’effondrer. 

 Ce phénomène se retrouve autant chez le survivant que, par exemple, dans l’enfant victime 

de la brutalité du deuil d’un parent. La génération suivante portera honte et culpabilité de 

cette parole qui n’a pas pu avoir lieu. 

Nous voyons cela dans les survivants des camps de la mort, dans le traumatisme des orphelins 

de la guerre, dont Cyrulnik fait partie et qui sera à la base de son travail sur la résilience. 

 

De notre point de vue, restreint, étroit, de psychiatre, psychanalyste, nous mesurons combien 

le déni du caractère collectif d’une catastrophe peut avoir des conséquences délétères pour 

le sujet et ceci souvent transgénérationellement. Nous pensons au génocide arménien par 

exemple, au SIDA dans certains pays africains… 

 

Cette catastrophe touche doublement le sujet survivant dans son être propre. Par la mort d’un 

proche dans des circonstances terribles, la souffrance, la solitude, l’absence des siens. Sa 

douleur est accrue par la culpabilité et le regret de ne pas avoir pu être là au moment du 

passage. Regret redoublé par son absence dans ce temps essentiel qui permet de dire adieu 

au mort, de se réconcilier avec lui dans ce moment collectif qu’est la cérémonie funéraire, les 

rituels autour de ce décès, réduit par le fait de l’épidémie. 

 

Nous mesurons combien le processus de deuil nécessite des temps collectifs et des moments 

privés, de s’inscrire dans la longueur des rituels et dans l’immédiateté de la cérémonie…  

Le deuil n’est pas l’oubli, mais le souvenir sans douleur du disparu. Son but n’est pas sa 

disparition mais au contraire sa présence apaisante en nous. Un « Temps retrouvé ». 
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Le pire pour le sujet, Perec le montre magistralement, n’est pas la disparition mais 

l’impossibilité de convoquer psychiquement le souvenir du disparu. Un blanc impossible à 

remplir et à jamais douloureux. 5 

 

Pour cela, il nous faut se souvenir. Ne pas oublier. 

 

Il faut nous souvenir que si Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés6, c’est grâce à 

un combat collectif, institutionnel, allant du confinement dans sa décision et dans son 

application par chacun, à des hôpitaux conçus, financés, institutionnalisés par la communauté 

où des soignants, portés par leur sens du devoir, ont soigné, guéri mais aussi accompagné 

dans la mort leurs concitoyens. 

 

 

Nous sommes touchés par une catastrophe sanitaire, un phénomène collectif, global, 

mondialisé, témoin et résultat de l’expansion sans limite de l’humain, et en ce sens nous 

devons en conserver la mémoire et donc les enseignements. 

 

La création d’un lieu mémoriel, vivant par la parole, témoin d’une catastrophe collective, 

porteur du deuil de chacun et du combat des vivants nous semble essentiel pour Ne Pas 

Oublier. 

 

Il nous faut nous souvenir des morts, dans leur individualité la plus singulière, car ils ont droit 

à cette célébration, à ce memento mori collectif qui permet le deuil, individuel. 

 

Nous souvenir et célébrer le groupe et sa force, Célébrer les soignants, les administratifs, les 

caissières, les employés des pompes funèbres, tous ceux qui par leur engagement ont contenu 

l’épidémie. 

 

 En ce lieu de mémoire, faire que les vivants puissent s’interroger ensemble sur la folie des 

hommes, la peine de chacun, l’espoir collectif d’un avenir différent. 

                                                 
5 G. Perec, dans W ou un souvenir d’enfance, démontre que, au-delà de son orphelinat, son absence de 
souvenirs de sa mère, déportée quand il avait 6 ans reste le drame de sa vie, impossible à combler. 
Dans ce contexte et partant de ce constat pour d’autre enfants victimes, a été créé à Paris le Mémorial de la 
Shoa qui tente de de rassembler des éléments mémoriels, à commencer par leur nom, de ces victimes sans 
sépultures. 
6 La Fontaine, Les Animaux Malades de la Peste 


