
Vivre ici en venant d’ailleurs 
 

Le philosophe des Andes 
 

 
Théologien à la retraite, José Bravo a 
grandi en Equateur dans des conditions 
qui ont aiguisé son regard et son rapport 
au monde. 
 

« Je viens d’une famille très pauvre de 
sept enfants et tous, à force de volonté, 
avons réussi à nous bâtir une vie 
meilleure», confie José Bravo dans sa 
jolie maison à Savagnier. Cet Equatorien, 
aujourd’hui à la retraite, a travaillé 
durant 23 ans pour l’église catholique du 
canton de Neuchâtel, comme aumônier 
de l’université et membre de l’équipe 
cantonale de catéchèse.  
Licencié de la Faculté de théologie de 
Fribourg, il a été éduqué dans la foi 
chrétienne par ses parents et des 
missionnaires italiens actifs en 
Equateur. Mais sa vision du monde a 
également été modelée par les 
croyances andines qui ont bercé son 
enfance. Et par certains événements 
marquants.  
« Lorsque j’avais cinq ans, un 
tremblement de terre a dévasté notre 
ville, Ambato. Nous avons tout perdu. 
Nous étions quelques 800 personnes 
sous une tente fournie par la 
municipalité et nous manquions de tout, 
de nourriture, de lits, de matelas, de 
quoi nous chauffer. Ça a pris des années 
pour reconstruire la ville et des mois 
pour recevoir l’aide internationale», 
raconte José qui a été blessé à la tête.  
 

Vénération de la Terre 
 
Il n’oubliera jamais la puissance des 
volcans et de la planète, un être sacré 
dans la cosmogonie andine. « La Pancha 
Mama est notre Terre Mère, elle nous 

nourrit et nous la vénérons. Ce 
tremblement de terre a été perçu 
comme étant le fruit de sa colère », se 
souvient José. « Aujourd’hui, la science 
donne des pistes pour comprendre, mais 
elle n’explique pas le feu intérieur de la 
planète. On est des fourmis face à la 
force colossale de la nature. » Cette 
expérience traumatisante a apporté à 
José un regard empreint d’humilité sur 
la condition humaine et un sens du sacré 
qui ne le quittera pas. 
Quelques années plus tard, le jeune 
Equatorien a commencé sa scolarité 
dans une école tenue par des prêtres 
catholiques, puis dans un internat. « J’ai 
été attiré par les récits des 
missionnaires dans la forêt 
amazonienne. C’était l’aventure », 
s’exclame José, qui n’a toutefois pas suivi 
leurs traces. A la place de la jungle, il a 
connu l’Italie où il a étudié à l’Institut 
théologique San Pietro de Viterbo, avant 
de rejoindre sa sœur à New York.  
 

Une vie de contrastes 
 
« J’ai travaillé dans une fonderie où tous 
les ouvriers étaient des Latino-
américains sous-payés. J’ai connu 
l’exploitation et des conditions de travail 
très dures», se souvient José qui a 
ensuite été engagé dans le restaurant 
d’une banque sur Wall Street. Les 
bureaux occupaient 13 étages du gratte-
ciel et le jeune homme a découvert un 
paradis, bardé d’inégalités. « Les big 
managers ne devaient pas payer leur 
repas. On leur servait des festins et ils 
laissaient la moitié de leur assiette. » 
Dans cette tour d’ivoire, le migrant a 
découvert les aberrations du 



capitalisme, son gaspillage et ses 
injustices.  
Arrivé au terme de son permis 
provisoire, José se trouve à la croisée 
des chemins : rentrer en Equateur, 
devenir clandestin aux Etats-Unis ou 
suivre une autre voie. Il appelle alors 
une jeune Jurassienne rencontrée lors 
d’un voyage en train en Italie. Elle 
s’appelle Fabienne et elle accepte de 
l’aider à trouver du travail en Suisse. Ce 
sera le début d’une nouvelle vie, 
professionnelle et surtout amoureuse 
pour José, qui termina ses études de 
théologie, fondera une famille, avant de 
partir durant 7 ans faire du volontariat 
en Equateur. « Nous sommes revenus ici 
pour la scolarité de nos enfants », 
explique ce membre actif de l’Eglise 
catholique neuchâteloise. Dans son 
engagement, l’Equatorien a mis en 
pratique la Théologie de la libération, 
fondée sur des valeurs d’égalité et de 
non-soumission au système dominant, 
une église porteuse d’espoir et de justice 
sociale. 
 

 
 

Les richesses de la pauvreté   
 
« Je me sens l’héritier de la culture inca 
telle qu’on me l’a transmise dans mon 
enfance. Il n’y avait que trois lois: ne sois 
pas paresseux, ne mens pas, ne vole pas. 
Ces quelques règles sont suffisantes 
pour vivre en société. En Europe, les 
législations se comptent par milliers, ça 
n’aide pas l’homme à se sentir 
responsable », estime José Bravo de sa 
voix chaude. Cet habitant de Savagnier, 

qui a grandi pieds nus dans les Andes 
équatoriennes, s’est enrichi de ses 
années de privation, en retenant ce qu’il 
considère comme étant l’essentiel. 
« Lorsqu’on ne possède rien, on chérit ce 
qui reste, c’est à dire la vie et ce que 
nous sommes, nos qualités d’être», 
estime José Bravo, qui trouve les Suisses 
parfois trop sérieux. Il aime rire, chanter 
et écrire des poèmes. Et son regard sur 
le monde se pose bien au-delà des 
montagnes qui l’entourent. Il voit la 
Terre danser dans le cosmos et 
s’émerveille de l’ADN, qui relie chaque 
être humain aux civilisations passées. 
 
 
L’Equateur en bref 

 
Superficie : 283 000 km2 (la moitié de 
la France). 
Population : 14,8 millions, dont un 
tiers d’indigènes (65 millions en 
France). 
Capitale : Quito. 
Chef de l’Etat : Rafael Correa, élu en 
2006, 2009 et 2013, a mené plusieurs 
réformes socialistes.  
Histoire : Ancienne partie de l’Empire 
inca, l’Equateur est colonisé par les 
Espagnols au XVIe siècle. Le territoire 
intègre la Grande Colombie en 1922 et 
devient indépendant en 1930. 
Traditionnellement agricole, l’Equateur 
a vu son économie se transformer après 
la découverte de pétrole dans les 
années 60. Le pays est aussi le plus 
grand exportateur de bananes au 
monde. 
Statistiques : 41 Equatoriens résident 
dans le canton de Neuchâtel. 
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