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« A Cuba, j’ai beaucoup reçu… sauf la liberté ! » 
 
 
Jorge est arrivé en Suisse il y a huit ans, 
dans l’espoir de faire carrière comme 
musicien. Ce percussionniste de passion a 
grandi à Cuba, au sein d’un régime aux 
multiples facettes… 
 

Assis devant son tambourin, Jorge tire sur 
la peau détendue de son instrument typique 
des Antilles… d’ici peu, sortira sous ses 
doigts un rythme travaillé de sons secs et 
puissants. La musique des locaux voisins 
traverse les murs capitonnés de la pièce et 
forme une joyeuse cacophonie à l’intérieur 
de la Case à Choc. Mais ce brouhaha ne 
dérange pas le moins du monde le 
musicien cubain. « J’ai grandi avec le 
transistor du voisin à plein tube, le bruit 
des tambours et les cris des enfants dans 
les rues, raconte cet homme ouvert et 
jovial. Ça fait partie de la vie ! A Cuba, on 
respire la musique, jamais on ne se plaint 
de nuisances sonores… sauf s’il s’agit du 
bruit d’un marteau piqueur ! »  
 

Politique taboue 
 
Jorge a passé son enfance à Matanzas, une 
ville portuaire située à trente kilomètres de 
la célèbre plage de Varadero. Il a vécu 
dans une maison de type coloniale 
appartenant à ses grands-parents maternels, 
alors que sa famille paternelle était 
d’origine plus modeste. Elevé à la 
campagne, son père a grandi auprès de 
neufs frères et sœurs dans des conditions 
difficiles, cultivant puis vendant des fleurs 
à de gros commerçants, qui n’hésitaient 
pas à profiter de leur position en sous-
payant les producteurs. « Etant donné son 
histoire, papa est devenu un fervent 
partisan des idées de Fidel Castro, qui 
proposait une répartition plus équitable des 
richesses. Mais mon grand-père paternel ne 
partageait pas ses opinions. Du coup, on ne 

parlait jamais politique à la maison, c’était 
tabou ! L’harmonie familiale comptait plus 
que les idées », raconte Jorge qui estime 
avoir été un enfant « gâté par la vie », ne 
manquant de rien et profitant allègrement 
de la mer des Caraïbes, à 500 mètres de 
chez lui. Au niveau scolaire, comme tous 
les jeunes Cubains, il a bénéficié d’un 
enseignement de qualité sans devoir 
débourser le moindre centime, un avantage 
rare en Amérique latine. « Nous avions 
aussi droit à trois jouets par année, se 
rappelle le musicien. A l’école, on recevait 
une éducation assez complète et d’un bon 
niveau. On nous inculquait des valeurs 
marxistes et le capitalisme était présenté 
comme le diable. Le matériel scolaire, qui 
ne manquait pas, était en grande partie 
fourni par Moscou. »  
 

Musicien précoce 
 
A huit ans, Jorge a commencé son parcours 
musical en jouant du tambour au sein de la 
fanfare scolaire. Il est ensuite entré au 
Conservatoire,  une école exigeante  qui lui 
a permis de se présenter comme musicien 
au recrutement de l’armée. Il a accompli 
ses trois ans de service militaire obligatoire 
dans la fanfare militaire, avant d’y rester 
en tant que professionnel. « On nous 
appelait pour accompagner des défilés, des 
discours de Fidel Castro ou des 
événements solennels, comme le 
rapatriement des corps des soldats cubains 
morts en Angola, en Ethiopie ou au 
Mozambique. » Jorge a terminé sa carrière 
militaire l’année 34 de la Révolution, en 
1992. Il a rapidement troqué son uniforme 
contre une chemise à fleurs pour travailler 
comme musicien dans le domaine du 
tourisme. Dernières les murs des 
complexes hôteliers, le jeune homme de 23 
ans a vu les premiers dollars de sa vie et a 
découvert des gens aux habitudes de vie 



fort différentes. « Il y avait des touristes de 
tous les pays, sauf des Américains. Le 
simple fait qu’ils aient pu venir jusque 
dans l’île était une révélation pour moi. 
Ces gens avaient la liberté de mouvement, 
celle de traverser les frontières ! Je n’avais 
jamais eu conscience du manque de liberté 
avant », confie Jorge qui avait l’impression 
d’arriver au paradis à chaque fois qu’il 
travaillait. Mais son rêve se terminait 
lorsqu’il rentrait chez lui, au petit matin. 
Cette année-là, Cuba a vécu une crise 
économique sans précédent, suite à 
l’effondrement de l’ex-bloc soviétique. Le 
régime de Fidel Castro a perdu ses 
principaux partenaires économiques et a 
sombré dans la récession.  
 

Une grave pénurie  
 
« On a énormément souffert. Nous 
n’avions plus de combustible, plus de 
médicament, plus de transport public. Pour 
cuisiner, on utilisait du charbon et il nous 
est arrivé de ne manger qu’un bol de riz 
par jour », s’exclame Jorge. Il a finalement 
quitté le pays en 1998, après avoir 
rencontré une Suissesse passionnée de 
musique cubaine. L’agence artistique qui 
gérait alors sa carrière lui a accordé le droit 
de quitter le pays pour une mission de six 
mois… destinée à promouvoir la culture 
nationale à l’étranger. Mais Jorge a 
prolongé son séjour au-delà des délais 
impartis et il a été considéré comme 
dissident. Depuis 2004, la loi migratoire 
ayant changé, il est à nouveau admis sur 
sol cubain mais seulement pour des séjours 
de courte durée. Aujourd’hui, Jorge vit à 
Neuchâtel avec sa petite amie d’origine 
chilienne. Dans la région, il a d’abord 
travaillé comme serveur à Auvernier, puis 
dans un restaurant de spécialités cubaines à 
Serrières. Actuellement, il enchaîne les 
emplois temporaires, officiant comme 
ouvrier ou manutentionnaire. Mais le 
centre de son univers est ailleurs. Grand 
adepte de salsa et de jazz, Jorge continue 
de manier les baguettes, se produisant avec 
trois groupes différents. « On a joué au 
Festival de Jazz de Montreux, ainsi qu’en 

Autriche, en France, en Allemagne et en 
Turquie. Je rêve de pouvoir donner des 
cours de percussion et réussir à vivre à 
nouveau de ma musique. Je pense que j’y 
arriverai un jour », confie Jorge qui 
considère sa passion des rythmes et des 
notes comme un formidable outil 
d’intégration. « Grâce à la musique, on m’a 
toujours accueilli les bras ouverts…»  
 
Cette rubrique, soutenue par le bureau du 
délégué aux étrangers du canton de 
Neuchâtel, se veut un apport constructif 
dans la compréhension interculturelle et 
souligne la diversité de la communauté 
étrangère neuchâteloise.  
 
Valérie Kernen 
 
Rubrique spéciale NEUCHÀTOI 
 
Sa première impression du canton de 
Neuchâtel: « J‘ai été surpris par l’ordre et 
la précision du système. Quand on vient 
d’ailleurs, c’est difficile de se mettre dans 
le moule ! » 
Ce qu’il aime dans le canton de 
Neuchâtel : « Le lac que je vois de ma 
fenêtre, tout comme je voyais la mer 
depuis ma maison à Cuba. J’apprécie aussi 
le centre-ville de Neuchâtel pour son côté 
cosmopolite. » 
Ce qu’il n’aime pas : « La tranquillité, les 
rues désertes le dimanche, le calme ! Mais 
c’est peut-être une nécessité ou un besoin 
pour compenser le stress de la vie 
quotidienne en Suisse. » 
Sa boisson préférée : « Je suis un drogué 
du Coca-Cola, la boisson de 
l’impérialisme, comme on dit chez nous. » 
Sa description du Neuchâtelois 
typique : « C’est un Français qui ne veut 
pas ressembler à un Français. Vous avez 
énormément de points communs. » 
Ce qu’il changerait dans le canton : 
« Plus de tolérance… lorsqu’il en manque, 
ce qui n’est pas toujours le cas, 
évidemment ! » 

 


