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« Nous sommes des enfants de la guerre  » 
 
 
Mui et Victor sont arrivés en Suisse dans 
les années quatre-vingt, après avoir subi le 
régime des Khmers rouges au Cambodge 
et la guerre du Vietnam. Originaires du 
même pays, ils se sont rencontrés à la 
Braderie et ont élu La Chaux-de-Fonds 
comme ville d’adoption. 
 

Trois assiettes ont été déposées au centre 
de la table : Muy, Victor, leurs trois 
enfants et des cousines s’apprêtent à 
partager leur repas. Les baguettes à la 
main, ils pincent la viande et les crevettes 
jusqu’à leur bol de riz, posé dans leur 
paume. Derrière le passe-plat, on entend 
les clients de midi qui discutent en 
savourant leur menu. Cette famille 
cambodgienne est installée dans la cuisine 
du Bamboo, un restaurant de spécialités 
indochinoises à la Chaux-de-Fonds. 
« Lorsqu’on a ouvert en 1995, nous 
n’avions pas de personnel, ni de machine à 
laver la vaisselle, on travaillait à 200%. 
Mais ça allait aussi ! Mon mari est moi 
sommes des drogués du travail », sourit 
Mui qui maintient sa longue chevelure 
noire en chignon à l’aide d’un stylo-bille. 
« Quand on arrête de bosser les douleurs 
du passé remontent à la surface… », 
ajoute-elle, plus sombre. 
 

Rencontre à la Braderie 
 
Mui et Victor sont nés au Cambodge dans 
des familles d’origine sino-vietnamienne, 
mais ils se sont connus… à la Chaux-de-
Fonds ! «Alors que j’étais réfugié à Paris, 
je suis venu vendre des rouleaux de 
printemps à la Braderie, raconte Victor 
dans un français impeccable. C’est ainsi 
que j’ai rencontré ma femme immigrée en 
Suisse. » Si le destin ne les avait conduit 
en Europe, leur union aurait été 
improbable : Mui et Victor ne sont pas du 

même milieu. Le gérant-serveur-cuisinier 
du restaurant « Le Bamboo » a grandi au 
sein d’une famille bourgeoise, dans une 
grande maison avec deux bonnes et un 
chauffeur. Dès son plus jeune âge, il a 
baigné dans la culture francophone et a 
suivi sa scolarité auprès de pères jésuites 
français. « Mon grand-papa vendait des 
vélos Peugeot au Cambodge. Il a aussi 
ouvert plusieurs restaurants spécialisés 
dans la cuisine occidentale », raconte 
Victor en s’activant derrière ses 
fourneaux… et son wok. Son père était le 
capitaine d’un navire marchant et les 
devises ne manquaient pas, jusqu’à ce que 
le Cambodge change de visage...  
 

Bombardé par erreur 
 
Pendant ce temps, Mui grandissait loin de 
la capitale au sein d’une famille modeste et 
nombreuse! Au début des années septante, 
son village est bombardé par erreur par les 
Américains. Mui avait « dix ou douze 
ans » lorsqu’elle vit son univers réduit en 
cendres. Puis ce fut la fuite. Durant six 
mois, elle marcha avec sa famille pour 
atteindre la frontière vietnamienne, 
traversant de larges étendues de forêts. 
Parents et enfants se firent passer pour des 
ressortissants vietnamiens et réussir « par 
miracle » à passer de l’autre côté de la 
rivière. Plus tard, Mui fera le chemin 
inverse, risquant sa vie pour subvenir aux 
besoins de ses huit frères et soeurs. « Je 
vendais des savons aux Cambodgiens et 
des cigarettes aux Vietnamiens. C’était très 
dangereux, la mort était partout, j’ai vécu 
des horreurs qui me hantent encore», 
commente cette femme avec douleur.  
L’arrivée des Khmers rouges a également 
poussé la famille de Victor sur les routes 
de l’exil, mais par une voie plus 
confortable et beaucoup plus rapide. 



« Nous avons pris l’avion, juste avant que 
la situation ne dégénère. Nous avons été 
avertis à temps par nos relations », raconte 
le Cambodgien, qui a obtenu le statut de 
réfugié politique au Vietnam. « Mais avant 
de nous enfuir, nous avons dû brûler toutes 
nos photos de famille dans la cour arrière 
de la maison. C’était ça le plus dur : devoir 
effacer notre passé ! Si nous ne l’avions 
pas fait, les Khmers rouges auraient pu 
retrouver la trace de nos proches et les 
exterminer. Ils éliminaient tous les 
étrangers et les personnes aisées. Nous 
répondions aux deux critères. »  
Arrivé à Saigon « les mains blanches et 
vides », Victor a commencé à travailler. Il 
avait dix ans. « En tant qu’aîné, je devais 
montrer l’exemple. Le rôle du premier 
enfant est primordial dans notre culture. 
Les parents nous éduquent, puis c’est à 
nous d’éduquer nos frères et soeurs», 
explique Victor. Le jeune émigré se lança 
dans le commerce, portant des sacs de riz 
ou vendant des denrées locales aux  soldats 
américains.  
 

Exil en France 
 
Ce Chaux-de-Fonnier de cᔰur a émigré en 
France deux ans après la victoire des 
communistes au Vietnam. Pour Victor, ce 
régime a été plus dur à vivre que la guerre. 
En quête de liberté, lui et sa famille furent 
accueillis par un oncle, serveur dans un 
restaurant chinois à Paris. Durant six mois, 
ils vécurent à dix dans un studio de 10m2, 
sans toilettes, ni salle de bain. « Mes 
parents nous payaient la douche publique 
deux fois par semaine », se souvient Victor 
qui n’a pas un mauvais souvenir de cette 
période. « Quand on a connu la guerre, on 
peut tout supporter », précise-t-il 
sobrement. Lorsqu’il découvrit La Chaux-
de-Fonds en 1983, c’était pour lui « le 
paradis sur terre »: la sécurité, un air pur, 
des gens qui se saluent dans la rue, la 
rencontre avec sa future femme, bref, 
l’endroit idéal pour fonder une famille ! 
Mui était arrivée en Suisse en 1980, après 
avoir vécu plusieurs années dans des 
camps de réfugiés au Vietnam. « Nous 

avons beaucoup souffert de la faim. Je me 
souviens avoir partagé un ᔰuf entre 12 
personnes», s’exclame la Cambodgienne 
qui n’oubliera jamais son arrivée à 
l’aéroport de Zürich où elle a été lavée et 
désinfectée « comme un animal. Vingt-
cinq ans plus tard, cette mère de trois 
enfants n’est pas guérie de ses blessures de 
guerre, des douleurs « invisibles » qui se 
cachent derrière son joli sourire.  
 
Cette rubrique, soutenue par le bureau du 
délégué aux étrangers du canton de 
Neuchâtel, se veut un apport constructif 
dans la compréhension interculturelle et 
souligne la diversité de la communauté 
étrangère neuchâteloise. 
 
Cambodge en bref 
 
Superficie :181 040 km2 ( un peu plus de 
la moitié de l’Allemagne) 
Population : 14 144 000 personnes 
Capitale : Phnom Penh 
Langues : khmer, français, anglais, 
vietnamien 
Dirigeants : Norodom Sihanouk Varman, 
à nouveau proclamé roi en 1993 et Hun 
Sen, chef du gouvernement. 
Religion : majoritairement bouddhiste. 
Economie : culture du riz, textile. 
Histoire récente : XVIIIe siècle: région 
colonisée par les Vietnamiens. 1863 : 
protectorat français. 1953 : indépendance 
du Cambodge. Le roi Norodom Sihanouk 
bénéficie du soutien des pays socialistes et 
de la France et maintient une politique de 
neutralité. 1970 : il est renversé par un 
coup d’état, appuyé par les Etats-Unis. 
1973 : les Khmers Rouges prennent le 
pouvoir et imposent une dictature 
sanglante. De 1978 à 1989 : occupation du 
Cambodge par l’armée vietnamienne. 
1993 : élections libres et adoption d’une 
nouvelle constitution. 2003 : crise 
politique majeure suite aux dernières 
élections, il a fallu onze mois aux partis au 
pouvoir pour aboutir à un compromis et 
former un nouveau gouvernement. 

 


